Thời Gian Vừa Đủ（时光正好）

Bối cảnh mở đầu

“Thời Gian Vừa Đủ” kể về một gia đình trung niên bình thường ở Bắc Kinh năm 2024.

Anh Lý Lâm Xuyên, 48 tuổi, làm biên tập viên ở nhà xuất bản. Sáng nào cũng chen xe điện ngầm giờ cao điểm, cổ tay áo sơ mi sờn rách, trong túi luôn có thuốc hạ huyết áp và mảnh giấy nhỏ con gái vẽ nguệch ngoạc: “Bố cố lên!”.

Vợ anh là chị Trần Hiểu Văn, điều dưỡng ở trạm y tế cộng đồng. Làm ca ngày ca đêm liên tục, về đến nhà thường thấy chị tựa lưng vào khung cửa bếp, nhắm mắt day thái dương, điện thoại vẫn sáng — lại là ảnh chụp tin nhắn từ bà nội: “Sữa bột cho cháu đổi sang loại mới rồi nhé!”.

Căn hộ cũ kỹ họ ở, ban công chất đầy đồ chưa mở: xe cân bằng cho trẻ em, nửa thùng bánh trung thu chưa kịp biếu, và cái đài radio cũ của bố chồng anh Lý, bật lên thì rè rè, toàn kẹt ở kênh kịch cổ điển.

Con gái họ là Lý Tưởng, đang học lớp 9. Trong ngăn kéo bàn học nhét ba bài kiểm tra Vật lý chưa nộp, và một tờ quảng cáo tuyển sinh thi năng khiếu nghệ thuật — bị vo tròn rồi lại trải phẳng ra.

Cảnh đầu tiên của phim: 5 giờ sáng. Chị Trần Hiểu Văn nấu cháo nhẹ nhàng, hạt gạo sôi lục bục trong nồi. Anh Lý Lâm Xuyên lật người, điện thoại báo tin: “Buổi nói chuyện sức khỏe nam giới trung niên bạn đăng ký sẽ diễn ra lúc 9h sáng mai, tại Trường Đại học Người cao tuổi Triều Dương”.

Xung đột chính

Cái làm cuộc sống của họ vỡ ra thật sự là việc anh Lý Lâm Xuyên bị… “tối ưu hóa”. Không phải sa thải, mà là phòng Nhân sự đưa cho anh một bản “thỏa thuận nghỉ hưu sớm”, kèm theo kết quả xét nghiệm gan ba năm trước — chỗ chỉ số bất thường được khoanh đỏ.

Anh giấu chị Hiểu Văn. Một mình đi tới chợ lao động Tây Trực Môn, đứng ngoài cửa kính nhìn bảng tuyển dụng suốt nửa tiếng, cuối cùng chỉ mua một ly cà phê đá 10 tệ, ngồi trên ghế dài uống tới tận khi đắng xé lưỡi.

Cùng lúc đó, chị Hiểu Văn nhận một việc “nóng bỏng tay”: chương trình thí điểm “Chuyên viên chăm sóc gia đình” của phường, yêu cầu chị mỗi tuần tới nhà người già sống một mình để đo huyết áp, trò chuyện, dạy dùng điện thoại thông minh — thù lao 80 tệ/giờ, nhưng phải ký cam kết bảo mật, không được để cơ quan biết mình “làm thêm”.

Lần đầu tới nhà người được chăm sóc, chị sửng sốt: hoá ra là đồng đội cũ của bố chồng anh Lý. Ông cụ nhìn tấm thẻ nhân viên của chị ba giây, rồi đột nhiên nói: “Trước khi mất, bác ấy từng nhắc mãi món tổ yến chị nấu.”

Còn Lý Tưởng? Em giấu bố mẹ, xé tờ quảng cáo thi năng khiếu, âm thầm nộp hồ sơ vào trường trung cấp sư phạm mầm non. Lý do rất đơn giản: “Giáo viên mầm non có nghỉ hè nghỉ đông dài, em trông được bà.”

Nhưng hôm khai giảng, em đứng ở cổng trường thì gặp bố — anh Lý Lâm Xuyên mặc chiếc áo khoác đã phai màu, tay xách hai chai rượu Mao Đài định biếu hiệu trưởng. Hóa ra anh chạy khắp nơi xin cho con vào trường phổ thông, vì nghĩ “dạy mầm non chẳng có tương lai”.

Kết thúc

Phim không có cái kết “đoàn viên viên mãn”.

Anh Lý Lâm Xuyên không ký thỏa thuận nghỉ hưu. Thay vào đó, anh cùng hai người bạn cũ vừa thất nghiệp mở xưởng sửa sách cũ: nhận sửa sách cho thư viện phường, hoặc giúp hàng xóm phục chế giấy chứng nhận kết hôn ố vàng, ảnh gia đình phai màu.

Chị Trần Hiểu Văn vẫn làm chuyên viên chăm sóc, nhưng xé luôn bản hợp đồng. Chị dán một tờ A4 lên bảng tin khu phố: “DẠY MIỄN PHÍ DÙNG ĐIỆN THOẠI CHO NGƯỜI GIÀ — Thứ Tư chiều, sân UBND phường.”

Còn Lý Tưởng? Em không vào trường trung cấp, cũng không vào trường phổ thông. Em rủ bạn bè quay video ngắn: ghi lại bác thợ sửa xe đạp trong ngõ, thầy giáo hưu trí hay ngồi dưới gốc cây hoè chơi cờ. Tập đầu tiên mang tên: “Bố tôi sửa sách, mẹ tôi đo huyết áp, còn tôi quay hai người họ.”

Bình luận nhiều nhất dưới video là: “Đây chính là nhà tôi!”

Cảnh cuối là Tết Trung thu. Ba người ngồi trên ban công chia bánh. Anh Lý Lâm Xuyên dùng kính lúp sửa cuốn “Từ điển Hán Việt” năm 1953. Chị Hiểu Văn vừa cài xong phần mềm dựng video cho điện thoại Lý Tưởng. Còn Lý Tưởng cầm máy quay — hình ảnh rung rung, rồi cắt sang tiếng tuồng Peking đang ngân vang trên cái đài radio… bỗng nhiên tắt phụt. Chỉ còn tiếng ve kêu xa xa và tiếng trẻ con cười vang ngoài phố.

Thành thật mà nói, kết thúc này chẳng giải quyết được vấn đề nào cả. Nhưng chậu trầu bà đặt trên tủ lạnh — lần đầu tiên, nó đâm chồi non.