Thế gian nhân sinh（人世间）

Tóm tắt cốt truyện

“Thế giới con người” kể về ba thế hệ nhà họ Chu ở khu ổ chuột Quang Tự Phiến, thành phố Cát Xuân – một thành phố công nghiệp cũ ở vùng Đông Bắc Trung Quốc – trong suốt 47 năm, từ năm 1969 đến 2016.

Chuyện bắt đầu khi ông Chu Chí Cương – thợ xây – đi xa làm dự án “ba tuyến” ở Tây Nam. Anh cả Chu Bỉnh Nghĩa lên đường nhập ngũ theo phong trào. Chị gái Chu Dung lén chạy vào Quý Châu tìm người yêu – một nhà thơ bị đưa đi cải tạo. Chỉ còn cậu út Chu Bỉnh Kun và mẹ ở lại căn nhà đất thấp lè tè. Mái dột mỗi khi mưa, mùa đông dán báo lên khe cửa cho đỡ lạnh, nồi dưa chua nấu với bún dong luôn đặt trên bếp than.

Rồi làn sóng thanh niên trở về thành phố: chen nhau lên xe buýt, tranh nhau suất tuyển dụng, xếp hàng dài để bốc thăm phân nhà. Sau đó là đợt cắt giảm lao động: bảng thông báo sa thải dán ngay cổng nhà máy quốc doanh, tổ trưởng xưởng ngồi lặng lẽ giữa xưởng vắng tanh, hút thuốc như thể không biết phải làm gì. Rồi đến lúc dỡ nhà: biển thông báo giải toả dán lên tường gạch loang lổ, máy ủi ì ạch tiến vào Quang Tự Phiến. Hôm ấy, Chu Bỉnh Kun đứng giữa đống đổ nát, ôm chiếc radio cũ, bên trong đang phát bài “Ngọt ngào quá đi thôi” của Đặng Lệ Quân.

Bộ phim không cần xung đột kịch tính để đẩy chuyện. Nó cứ thế trôi đi bằng những điều rất đời: mẹ nằm viện, tay run run đếm viên thuốc trong vỉ; Chu Bỉnh Nghĩa sửa đi sửa lại bản kế hoạch cải tạo khu ổ chuột trong văn phòng ủy ban thành phố; Trịnh Quyên bán khoai lang nướng ngoài chợ đêm, hai bàn tay tím tái vì rét, cô cứ chùi chùi lên tạp dề cho ấm chút.

Nhân vật chính

Chu Bỉnh Kun là nhân vật trung tâm. Không học đại học, từng làm công nhân nhà máy nước tương, biên tập viên nhà xuất bản, phục vụ quán ăn, sau mở hiệu sách nhỏ. Ít nói, nhưng mỗi lần về nhà đều xách giỏ rau từ yên xe đạp vào tận trong bếp, rồi tự giác sửa luôn vòi nước chảy nhỏ giọt giúp Trịnh Quyên.

Trịnh Quyên xuất hiện với cậu con trai nhỏ, người em trai mù và bà mẹ chồng liệt giường. Cô sống bằng việc dán hộp giấy kiếm từng đồng. Lần đầu gặp Chu Bỉnh Kun, cô đang ngồi xổm trong sân, khâu đôi giày bông cho em trai bằng mảnh vải vụn.

Chu Bỉnh Nghĩa làm đến chức phó thị trưởng, nhưng cổ tay áo sơ mi lúc nào cũng ngắn hơn người khác một chút – vì ma sát lâu ngày khi viết lách. Vợ anh là Hác Đông Mai, bố là quan chức cấp cao. Lúc cưới, cô rửa cái cốc men trắng được tặng làm của hồi môn tới ba lần mới dám rót nước nóng mời bố mẹ chồng.

Còn có hai người bạn thân: Cảm Siêu và Quốc Khánh. Cùng vào nhà máy, cùng bị cắt giảm. Rồi cùng đi xe ba gác chở hàng. Một hôm trời mưa to, bánh xe lún sâu trong bùn, hai anh vừa đẩy vừa chửi đổng, nước mưa chảy ròng ròng từ mép mũ bảo hộ xuống mặt.

Điều khiến người xem “đứng tim”

Điều hay nhất là phim không né tránh những chuyện khó: Chu Bỉnh Kun ngồi tù chín năm. Ra tù, con trai đã trưởng thành. Hai cha con ngồi ăn cơm, im lặng gắp thức ăn – không ai nhắc đến chín năm ấy.

Đoạn Trịnh Quyên học chữ thì chân thật đến mức nghẹn: cô cầm bút chì viết chữ “Quang” lên mặt sau tờ lịch cũ. Viết sai, dùng móng tay cạo đi, cạo mạnh quá đến nỗi mặt giấy sờn ra.

Nói thật nhé: xem họ đổi trứng lấy tem phiếu, xếp hàng dài với bình thủy để lấy nước sôi, hay chờ điện thoại đường dài ở cái buồng điện thoại công cộng… còn khiến tim nặng hơn xem bất kỳ cảnh特效 nào.

Diễn viên cũng chơi hết mình: Lôi Gia Âm đóng Chu Bỉnh Kun – mới hơn ba mươi mà lưng đã còng, các khớp ngón tay to bè, cười lên là đuôi mắt nhăn ba nếp. Ân Đào đóng Trịnh Quyên – lúc giặt đồ, cô xắn tay áo lên đến khuỷu, để lộ vết rám nắng, nói chuyện thì hơi cúi đầu, như thể luôn sẵn sàng đón thứ gì đó sắp rơi xuống.

Nếu mẹ bạn cũng từng bị mất việc, bố bạn cũng từng bỏ ống heo để mua nhà… thì bộ phim này chắc chắn sẽ khiến bạn giật mình: à, cái ảnh màu vàng úa trong album gia đình nhà bạn – nó không phải “diễn”, mà là những ngày tháng thực sự từng được chắt chiu qua.