Kẻ thù không đội trời chung（宿敌）

Mở đầu

Năm 2003, thị trấn nhỏ Võ Đồng ở miền Nam. Đêm mưa to, Trần Mặc — lúc đó mới 16 tuổi — phát hiện một thi thể nữ trong kho lương thực bỏ hoang. Trên cổ tay nạn nhân có vết thừng gai siết sâu. Bên cạnh là nửa bao thuốc lá Hồng Song Hỷ. Cậu không gọi cảnh sát, chỉ nhét vội bao thuốc vào ngăn trong cặp sách. Vì người chết là tình nhân của Chu Kiến Quốc — phó trưởng công an thị trấn — mà chính ông này vừa bắt bố Trần Mặc đưa vào trại tạm giam ba ngày trước.

Mười lăm năm sau, Trần Mặc làm chuyên viên giám định dấu vết ở đội hình sự tỉnh. Cậu luôn đeo kính cũ mờ viền, áo sơ mi trắng phai sờn, cúc áo cổ bao giờ cũng cài kín đến tận trên cùng. Còn Chu Kiến Quốc thì đã lên làm đội trưởng đội thanh tra công an thành phố. Giày da bóng loáng, trong ngăn kéo văn phòng khóa ba cuốn sổ trực cũ ố vàng. Hai người gặp lại lần đầu tại cuộc họp tổng kết án mạng toàn thành phố. Máy chiếu bật lên ảnh hiện trường vụ mới: lại là kho lương thực bỏ hoang, lại là một thi thể nữ, lại là vết siết trên cổ tay — vị trí và góc độ y hệt năm xưa.

Xung đột chính

Vụ mới làm lộ vụ cũ. Một tổ điều tra đặc biệt được thành lập, và Trần Mặc bị điều động临时 vào nhóm. Tại hiện trường thứ hai, cậu ngồi xổm trên nền xi măng, dùng kềm gắp một sợi tóc xám trắng kẹt trong khe đất. Ngẩng đầu lên, thấy Chu Kiến Quốc đứng ở cửa, đang bật lửa liên tục để châm một điếu thuốc — ngọn lửa lập lòe soi rõ nốt ruồi sau tai phải ông ta. Trần Mặc không nói gì, chỉ bỏ sợi tóc vào túi chứng cứ, viết nhãn: “Cùng nguồn gốc với vụ kho lương thực năm 2003”.

Khi xem camera an ninh, cậu phát hiện xe công vụ của Chu Kiến Quốc đã vào khu công nghiệp cũ của Võ Đồng cả hai lần — trước mỗi vụ án. Khi lục hồ sơ cũ, Trần Mặc sờ thấy một dòng chữ viết thêm bằng bút bi ở cuối bản cung bố mình: “Tôi không chạm vào cô ấy. Thuốc lá là do Chu đội trưởng đưa.”

Rồi chuyện càng rối hơn: em gái Trần Mặc — Trần Hiểu Vũ — bỗng dưng mất tích. Vị trí cuối cùng trên điện thoại là con hẻm sau tiệm làm móng của Chu Đình — con gái Chu Kiến Quốc. Mà ba ngày trước, Chu Đình còn đăng ảnh chụp chung với Trần Hiểu Vũ lên WeChat, kèm caption: “Bạn thân nhất của tớ!”

Trần Mặc lén撬开 tủ đồ nhà Chu Đình, tìm thấy một hộp bánh quy sắt. Trong đó có thẻ sinh viên, nhật ký và vài tấm ảnh chụp chung — nhưng mặt Trần Hiểu Vũ bị cắt mất một nửa. Điều khiến người ta nghẹn lại nhất là một trang nhật ký viết: “Chú Chu nói, nếu em để ý anh trai, chú sẽ cho bố em ra sớm.”

Kết cục

Đúng ngày mưa lớn quay lại Võ Đồng, Trần Mặc cắm USB vào máy tính trong văn phòng Chu Kiến Quốc. Trong đó có: lịch sử di chuyển xe công vụ suốt 15 năm, báo cáo so sánh DNA từ bao thuốc lá, và đoạn ghi âm Trần Hiểu Vũ bị ép phải nói.

Chu Kiến Quốc không chống cự. Ông lẳng lặng lấy ra một bao Hồng Song Hỷ, lắc nhẹ — chỉ còn một điếu cuối cùng. Bật lửa không cháy, tay ông run quá mạnh. Rồi ông bất ngờ hỏi: “Trước khi bố cháu đi, ông ấy có nói với cháu là hôm đó ở kho lương thực, ông ấy thấy ai đi vào cửa sau không?”

Trần Mặc lắc đầu.

Chu Kiến Quốc cười khẽ, rồi nhấn tắt điếu thuốc trong gạt tàn. Tro rơi lả tả lên bản sao quyết định “Huỷ bỏ vụ án kho lương thực năm 2003”.

Ba ngày sau, Chu Kiến Quốc uống thuốc ngủ trong trại tạm giam — nhưng không chết. Trần Mặc nộp đơn xin nghỉ việc, về Võ Đồng mở tiệm sửa đồng hồ. Trong tủ kính tiệm, đặt một chiếc đồng hồ cơ cổ. Mặt trong nắp lưng khắc hai dòng nhỏ: “12.7.2003” và “3.9.2018”.

Một chiều nọ, Trần Hiểu Vũ mang canh đến cho anh. Tay áo tuột xuống, để lộ một vết sẹo mờ trên cổ tay. Cô đặt canh xuống, lôi trong túi ra một cuốn nhật ký mới, đẩy tới trước mặt Trần Mặc. Trang bìa viết: “Lần này, em tự viết.”

Ngoài cửa, lá cây dương cầm xào xạc. Tiệm kim khí kế bên bật radio: “Dự báo thời tiết ba ngày tới: nhiều mây chuyển sang nắng.”