Đứa trẻ hoang dã（野孩子）

Mở đầu

Câu chuyện bắt đầu ở một khu nhà tập thể cũ kỹ trong vùng công nghiệp lạc hậu ở Đông Bắc. Mạnh Đại Cường, 17 tuổi, ngày nào cũng đạp chiếc xe đạp “hai tám” sơn bong tróc, chở sau yên một cái túi ni lông to đùng, đi khắp phố phường thu mua đồ phế liệu. Ngón út bàn tay trái cậu cụt mất một đoạn — hồi nhỏ bị máy cán bột cắn cụt. Quần đồng phục học sinh rách đến mức đầu gối bóng lưỡng, vá đi vá lại nhiều lần. Mẹ cậu thất nghiệp từ nhà máy dệt, sống bằng nghề khâu cúc áo cho người ta; ngón tay bà sưng vù, biến dạng. Bố cậu đi làm xe tải rồi bặt vô âm tín từ lâu, trong nhà chỉ còn một tấm ảnh gia đình ố vàng, mặt kính nứt một đường mảnh. Đại Cường bỏ học giữa kỳ lớp 9, nhưng lén lút dựng một cái bục gỗ nhỏ trong góc bãi phế liệu, dùng bo mạch điện tử cũ, linh kiện radio hỏng để lắp cái “hộp biết hát”. Trẻ con trong xóm ngồi nghễnh ngãng trước cửa cậu nghe bản Katyusha phát ra từng đoạn rời rạc, xen lẫn tiếng xèo xèo của dòng điện. Hành lang khu tập thể lúc nào cũng ngửi thấy mùi cải thảo hầm pha lẫn với mùi mốc; ai quên khóa vòi nước, tiếng lịch… lịch… sẽ vang cả đêm.

Xung đột chính

Chuyện thay đổi vào một đêm mưa to. Đại Cường đang lục thùng giấy ngập nước dưới gầm cầu thì thấy một người phụ nữ trẻ bất tỉnh, ôm chặt một cái thùng giữ nhiệt. Cậu bế cô về căn phòng 10 mét vuông của mình. Cô tỉnh dậy, chỉ nói tên là Lâm Vãn, đến đây để tìm người — nhưng chứng minh thư đã nhũn ra vì ngấm nước mưa. Trên cổ tay cô có vết kim tiêm, lúc nói chuyện cứ nhìn chằm chằm ra cửa sổ hướng về đường ray; mỗi khi tàu chạy qua, cô lại giật mình co vai. Đại Cường giúp cô thay thuốc, phát hiện một vết sẹo bỏng ở lưng dưới — hình dáng giống nửa đồng xu. Sau đó, cậu lục được một tờ báo cũ cách đây mười năm ở bãi phế liệu: trang nhất đăng tin “Rò rỉ khí độc tại nhà máy hóa chất, ba người bị thương nặng”, kèm ảnh một cô gái đeo khăn quàng đỏ — gương mặt nghiêng y hệt Lâm Vãn. Còn rắc rối hơn: hai người đàn ông mặc áo khoác đen bắt đầu lảng vảng quanh khu tập thể; một người trong số họ thiếu một miếng thịt ở tai trái. Đại Cường giấu luôn cái thùng giữ nhiệt của Lâm Vãn — bên trong không phải canh, mà là một xấp bệnh án viết tay và một lá thư chưa gửi, cuối thư ghi “Gửi con — đứa bé chưa chào đời”. Điều khiến người ta nghèn nghẹn nhất? Có lần Lâm Vãn sốt cao mê man, nắm chặt tay Đại Cường gọi: “Tiểu Thọ!” — mà hồi nhỏ cậu từng nuôi một con mèo hoang đi cà nhắc, đặt tên là Tiểu Thọ; năm ngoái, nó bị xe cán chết, cậu chôn xác nó sau lò hơi bỏ hoang của nhà máy.

Kết cục

Đại Cường không gọi cảnh sát. Cậu đưa Lâm Vãn vào một xưởng cũ kín hơn. Ban ngày vẫn đi thu ve chai như thường, tối về tháo tung một chiếc máy fax hỏng, cố nối nó với cái “nguồn tín hiệu” cô nhắc tới. Cậu tìm được bác Lão Chu, thợ điện về hưu từng có mặt trong vụ việc năm xưa. Bác đưa cậu một chiếc chìa khóa gỉ sét, bảo: “Dưới ống khói thứ ba của lò hơi, chôn một cái gì đó.” Đại Cường đào lên một chiếc hộp sắt: bên trong là bản sao thư tố cáo tập thể của các công nhân ngày ấy, và một bức ảnh giám sát bị cháy mất nửa — trong ảnh, một người mặc áo blouse trắng đang đổ bột trắng xuống cống thải. Lâm Vãn cuối cùng mới kể sự thật: cô không phải nạn nhân. Là thực tập sinh năm đó, lén quay được bằng chứng. Con cô sinh ra đã đưa đi nuôi, lần này quay lại để giao chiếc ổ cứng cho phóng viên. Ngày cuối cùng, hai người áo khoác đen chặn lối ra khu tập thể. Đại Cường không chạy. Cậu bật cái “hộp hát” tự lắp, nhét ổ cứng vào khoang loa đã được cải tạo, rồi nhấn nút — tiếng còi báo động chói tai vang lên, toàn bộ đèn đường trên phố tắt phụt. Lâm Vãn lao thẳng ra đường ray. Đại Cường đẩy chiếc xe “hai tám”, đuổi theo. Trong giỏ xe là cái thùng giữ nhiệt và chiếc hộp sắt. Khi tàu hỏa lao qua, cậu thoáng thấy Lâm Vãn giơ điện thoại lên — màn hình sáng, đang livestream. Camera quét ngang cổ tay cô: vết kim tiêm vẫn còn, nhưng giờ thêm một vết xước mờ, như một dấu chấm câu chưa viết xong.